Nên khá bạo dạn
Chương Tương Báo Đời sống và Pháp luật. Nhưng xinh xắn và dễ thương hơn chị. Người Nam Định được gọi là hào hoa lịch lãm ai gặp cũng mê. Đi đâu. Dìu chị vào nhà. Tâm lý. Những anh chàng đơn thân trong cơ quan cũng phải chào thua. Một tháng sau. Ai cũng vui vẻ hoan hỉ. Theo chị. Chị đã khóc ngất đi trước của nhà mình. Láng giềng ai cũng thất đảm và chẳng ai thèm quan hoài tới chị nữa. … Qua sự giới thiệu của bạn bè.
Có tài ăn nói. Năm này qua năm khác. Lúc chị hỏi. Ba má T tỏ ra phản đối quyết liệt. “Khuôn trăng đầy đặn. Thứ hai phải là công chức nhà nước tử tế. M bằng tuổi chị cũng ngoại tứ tuần. Đôi lúc tạo sự hí hước bất ngờ. Hắn sa đọa. Anh chàng từ đó không dám bén mảng nữa.
Tuổi xuân của chị qua đi trong sự lóng và đợi chờ. Buồn vì đơn chiếc. Rồi mỗi xuân về tết đến người người thân nhà hào hứng chuẩn bị Tết. Cặp với đủ các thể loại phụ nữ.
Đúng lúc đó. Khi chị nhận ra thì mình đã gần 30. Nhưng cái còng lưng của chị cũng không đủ để đánh đổi sự đơn chiếc của mỗi đêm giao thừa.
Thôi thì đẹp trai vừa vừa cũng được miễn là cao hơn 1m70. Nhưng dần dà T cũng chán. Bán chuối. Ông bà mua thêm một căn nhà nho nhỏ và cho chị ra ở riêng. Hắn đã đỡ chị dậy. Lý do không phải vì bác mẹ phản đối. Lại còn làm cái việc phân phối phân bón thì thôi. Bởi những ngày lễ tết đêm giao thừa. Chị sẵn sàng nhảy bổ vào chửi mắng cả họ hàng.
Tới cô phục vụ nấu ăn. Phun thẳng ngụm nước vào mặt thằng bạn chỉ vì anh ta chưa cao nổi 1m70… Thế rồi.
“Đã cao lại còn xinh. Cứ thế. Sau khi nghe chị tuyên bố tiêu chuẩn. Thì chỉ có những anh chàng trong phim Hàn Quốc mới đáp ứng được.
Cô bé tuy không cao hơn chị. Mà càng ngày anh càng thấy rõ tham vọng của chị. Chưa kể. Trước sự thúc dục của gia đình chị. “Đẹp hiền dịu không son không phấn”. …Ấy thế mà chị mình dây mảnh mai. Hơn nữa là con nhà doanh gia ấm no mấy đời ăn không hết. Ngày chị tốt nghiệp trung cấp.
Nhờ bạn bè. …Vì cái xinh đó mà chị kén cá chọn canh. Chị là gái Hà Nội. Rồi thằng bạn thân giới thiệu cho chị anh chàng tên K. Người chị thành hình chữ S. Chị vừa nghe vừa mừng. Nhờ có quen biết mà bố chị chạy cho vào nhà nước. Cái tuổi mà ở quê các cụ gọi là “ế”. Tuy là gia đình bề thế.
Nghỉ”. M xuất hiện. M làm nghề thợ điện. Nhà mặt phố. Đầu làng ngõ xóm ai cũng trầm trồ “xinh quá”.
Không như người khác. Thời kì trôi nhanh như con thoi. Vừa gặp chị. Vì với chị. Chung cục cậu ta đã đi theo tiếng gọi ái tình mới cô bé đồng hương Nam Định. Nhưng chỉ nhận được những lời nói bâng quơ. Học Đại học kinh tế hẳn hoi. Nét ngài nở nang”. Nâng tiêu chuẩn chọn chồng cao thêm vài bước. Chị không những còng lưng nuôi M mà còn nuôi cả thằng em trai nghiện hút của M mà chị không hề hay biết.
Thứ ba. Ai cũng cho rằng cái tiêu chuẩn đó. Có anh chàng tên H người trong Quảng Nam cao to đẹp trai. Không ít người làm quen với chị. Cũng hò hẹn rồi yêu nhau được vài tháng. T miễn cưỡng đưa chị về nhà giới thiệu. Đàn đúm. Quan yếu là cô gái kém T những 5 tuổi và kém chị tới 8 tuổi. Chị cũng được mệnh danh là hoa hậu của phường. Ban sơ T còn khích lệ chị.
Và điều chị sợ nhất đó là sự đơn chiếc. Tối về chị lại vò võ sống trong ký ức tuổi xuân. Bởi với chị họ chỉ là bạn bè “xã giao” chị chẳng thật sự thân với ai cả. Ngay khi họp mặt chị đã sốc tới mức.
Bố không làm to thì cũng hộ khẩu Hà Nội. Chị sợ Tết. Từ lúc vợ hắn mất. Thế là chị bắt đầu hành trình “đi sớm về khuya một mình ”. Rồi chị đợi. Chị chính thức hỗ tương với M trong sự ghét bỏ và ruồng rẫy của láng giềng.
Chị cũng quen khá nhiều anh chàng được cho là “đại gia trẻ” có tiếng. Là con dâu ông bà ít ra cũng phải “thắt đáy lưng ong”. Đợi năm này qua năm khác. T hôn phối. Từ cô bán rau. M luôn để mặc cô vợ hờ đáng thương để về với người vợ dĩ vãng và gia đình hắn. Đã xinh lại còn thông minh". Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Ngày chị đôi mươi. Cách nhà chị chừng 100km. … Ai nói xấu M lọt tới tai.
Sợ chốc lát giao thừa khi mà nhà nhà người người sum vầy đón tết. Hắn ngọt xớt: “Rồi sang năm anh sẽ về ăn tết với mình”. Nhưng bố chẳng làm to. Và còn vài tiêu chuẩn vụn vặt khác như lãng mạn. Chỉ lợi dụng tiền bạc. Mẫu người lý tưởng xứng đáng làm ý trung nhân chị thứ nhất phải cao to đẹp trai. Mỗi lúc cần tiền. M một điều “vợ ơ i” hai điều “ vợ của M yêu quý ơi” là chị xì hết lương cho M ngay.
Bố mẹ chị lúc đầu cũng có ưng một vài mối nhưng rồi nghe chị phân bua cha mẹ chị cũng ngầm hiểu “con gái mình có giá lắm chứ”. Phấn son thơm phức. Nhà trong ngõ cũng được. Ban ngày đi làm. Họ cũng chẳng xứng tầm làm bạn.
Chị quen một “ cậu em” người Nam Định tên là T ít hơn chị 3 tuổi. Nhà mặt phố bố làm to. Tới khi mái đầu đã điểm hoa râm. Nhưng khi biết anh là chủ của một công ty phân phối phân bón. Mẹ T tí nữa té ngửa khi nghe con trai giới thiệu chị đã ngoài 30.
Rồi ngày ngày M đến coi ngó chị. Sợ tổn thọ. Nên đã chạy đến tìm cậu ta. Hơn con ông bà những 3 tuổi.
Nhà không mặt phố. Bạn bè cũng chẳng ai màng tới chị. Bố mẹ chị hôm sớm “điếc tai” vì những lời dị nghị của láng giềng bởi gia đình có một đàn con gái mà chòi lại một đứa mà là đứa “hoa hậu phường”. Vì sẵn có ngoại hình nên chị luôn được để ý. Chị suy sụp và già đi trông thấy. Không cao to đẹp trai nhưng cũng trên 1m70.
Nhưng bác mẹ T lại có cách chọn con dâu rất truyền thống. Chị cấp xét lại một đôi tiêu chuẩn.
Ai đến chị cũng lắc đầu khước từ. Sợ mất T. Bị chị làm cho mất mặt. Thấm thoắt chị đã gần 40 tuổi. Không còn một cuốn sổ tiện tặn hộ thân chị mới hiểu cái giá của tham vọng là sự đơn chiếc. Thèm khát mãnh liệt một bờ vai. Có hộ khẩu Hà Nội và quan yếu là T thích chị. Bởi theo chị người ta chưa xứng tầm làm nhân tình chị. Sợ đơn chiếc và sợ “ế”.
Chị bỏ ngoài tai lời đàm tiếu của thế gian rằng M là sở khanh. Tông ti nhà người ta. Chị sợ. Vòi chị. Chị như hổ mọc thêm cánh. Chị bĩu môi: “ nhà mặt phố.
