Bên ngoài
Di đưa một ngón tay lên. Không đứt quãng. Tựa người vào cánh cửa kính trong suốt phía sau. Trong giọng nói đã có sự bất lực - Tôi muốn … - Di ngập ngừng – Anh dạy tôi chơi đàn. Cứ xem như chưa có cuộc họp mặt này là được.
Đó còn là những điều rất đẹp. Một cô gái với mái tóc ngắn củn. Quân lại đến. Vì sao anh lại quan tâm đến em như thế. Như muốn cô hiểu rằng cô không làm sai bất cứ điều gì để phải thốt lên lời “xin lỗi”. Chỉ một bản nhạc ban nãy thôi cũng được. Anh vẫn luôn ở phía sau cô. Anh khẽ nắm lấy tay cô đặt lên phím đàn rồi phủ tay mình lên đó. Để cô tự nhiên vùi vào lòng mình bật khóc. Thế nhưng.
Quân dừng bước. Anh gấp gáp khẳng định. Đưa tay lên vuốt ve khuân mặt Quân. Tưởng như có thể chạm vào chút nắng ranh ma đang lóe lên lần chung cục trước khi vụt tắt ấy. Nỗi nhớ quyện vào Giai điệu trầm buồn. Một đôi sợi tóc ngắn bết vào vầng trán đẫm mồ hôi. *** Sửa lại chiếc khăn choàng xộc xệch trên cổ Di. Mưa… Từng giọt mưa nặng nề rơi xuống mái hiên trước nhà. Lịch sự nhất có thể. Cô muốn gì? – Quân thở dài.
- Anh gì ơi. Vốn dĩ quá nhỏ bé để gánh lấy những niềm đau quá lớn như thế. Nhìn thế nào cũng không ra là người có niềm say mê âm nhạc. Để lại một nỗi buồn dai dẳng.
Nhìn vào nơi Di đang chỉ. Di nói đúng. Để giờ đây khi đột ngột quay về lại khiến anh bối rối.
Có những lúc mỏi mệt. Đột nhiên quên đi phần sau thì phải đọc lại từ đầu. Quân dừng chơi. Chân mang bốt hầm hố. Anh hoảng loạng cầm lấy tay cô. - Không - Quân giật thột phủ nhận. Quân vẫn không thể nào quên nổi ngày ấy.
Di khi ấy đã khóc rất nhiều bất chấp cái nhìn lạ lẫm của người qua đường. Alzheimer. Mơ hồ đến nỗi anh không đủ quả cảm để định nghĩa.
Căn bệnh độc ác đã cướp đi của cô bé ấy mọi thứ. Đất trời vần vũ mây giông. Di nhìn thấy anh thì nhoẻn miệng cười. Vào thế giới mà hai năm trước họ đã trải đời qua cùng nhau.
Giai điệu bất ngờ đổi khác. Chỉ nghẹn ngào nhìn Di hồi lâu. Có nhẽ ngay từ cuộc gặp gỡ trước hết. Anh đã lặng lẽ chờ cô.
Anh dấn. Đằng sau hành động lạ lẫm ấy là cả một câu chuyện tình đẫm nước mắt…Hoàng hôn lại buông. Di đang ở ngoài kia? Quân mở cửa.
Anh không gắt gao phủ nhận như những lần trước nữa. Thế mà cậu ấy vẫn bỏ mặc em. Di co ro nơi góc thềm. Cô khao khát có ai đó bên cạnh mình trong ngày bữa nay.
Anh sẽ đi. Nhung nếu bỗng một ngày người mà bạn yêu không còn chút ký ức nào về bạn. Từng chút một gợi lại cho cô… *** Hai năm trước… Tigôn Coffee… Quân đặt tay lên phím đàn nhưng chưa thật sự chắc chắn bản nhạc mình muốn chơi là gì. Anh biết. Có ai đó đã từng nói rằng đi đến cuối thế cuộc mới biết người giàu có nhất không phải là người có nhiều tiền nong.
Chuyên chú nhìn cô gái trước mắt. Chao đảo rồi đổ thành từng vệt dài trên đôi vai Di.
Anh thuận thế quay sang. Đây là bản nhạc gì thế? tại sao ngày nào anh cũng chơi nó?” “…” “Quân. Áo phông rộng lụng thụng đi với quần bò.
Tạo nên âm thanh chói tai kinh người. Bởi nghe nói rằng. Anh tên gì. Có thể giúp cô quên đi mọi thứ mà bước qua ngày nghiệt ngã này. Anh đang làm gì thế này? Quân cười khổ rồi buông tay xuống. Đặc biệt hơn nữa. Như để minh chứng cho lời mình nói. Cách xưng hô lạ đời này chỉ có cô bé đáo để như Di nghĩ ra mà thôi. Sự hồn nhiên. Quân dừng bước chân.
Suốt một ngày dài. Sợi nắng phong phanh đậu lại trên khuân mặt thiên sứ thái bình trong giấc ngủ không mơ.
Anh không nỡ cô phải nhớ. Từng nốt một. Cô vẫn còn có anh… “Quân ơi. Giữ lấy bên mình như những gì lẻ nhất.
Xem ra lần này anh trốn không thoát rồi. Từng nốt. Lay gọi cô.
Vậy thì. Trong Quân mọi thứ trở nên chết lặng. Óng ánh chiếc vương miện nhỏ xinh. Di không biết vì sao bước chân lại đưa mình đến đây. Cánh tay đặt trên nắm cửa run nhẹ. Hai năm qua. Đôi mắt trở thành thất thần khi nhìn về phía góc đường bên kia.
Muốn quay lưng mà bỏ lại tất thảy nhưng lại không đủ đang tâm. Lòi đâu ra một cô bé cứng đầu thế chứ? Anh bỗng nhiên dừng lại.
Một ngày nào đó em… em quên mất anh thì phải thế nào đây? Không phải “nếu” mà vững chắc sẽ có ngày đó. - Không phải lỗi của em. Nhưng cũng Có lẽ vì nơi đây có một người mà cô tin rằng có thể hiểu cô. - Thầy ơi. Ánh mắt Quân vẫn nhìn cô chăm chú. Dằng dặc. Như muốn bằng cách nhanh nhất xua tan đi ý nghĩ ấy trong cô
Thét gọi tên cô. Cô vẫn đi qua những nơi có dấu chân cậu ấy. Không ngập ngừng. “Đời người vô thường. Bạn sẽ làm gì? Bạn phải làm sao đây khi chính bạn cũng chẳng thể giúp họ tìm lại kỉ niệm mà họ đã đánh mất? Bài can dự: Blog Radio: Gửi anh cuốn nhật kí đứt quãng Blog Radio: Anh là mùa đông của riêng em Blog Radio: bồ nhau sẽ trở lại bên nhau Blog Radio: Có cơn gió nào ngang qua nỗi nhớ Truyện ngắn: Ai còn đứng lại nơi này? Tấm rèm nặng nề che kín khung cửa kính.
Mấy ai có thể cưỡng lại? Một bàn tay nhỏ bé huơ huơ trước mặt Quân khiến anh giật mình. Quân nhìn lên.
Chỉ riêng mỗi Di. Sao anh thích đến quán Tigôn thế?” … “ Anh gì ơi. Tâm khảm Di chỉ đơn thuần là một tờ giấy trắng. Quân đưa tay ôm trán. Xót thương. Êm ái. – Em đã vì cậu ấy mà đàn thật hay.
Hơi hơi mỉm cười. Khiến những vụn nắng dẫu có thế đến đâu cũng chỉ len lỏi vào được vài hạt. Di gật gù tỏ vẻ đã hiểu rồi lại chăm chỉ chơi tiếp. Anh thấy em thế này ổn không? Quân phá ra cười khanh khách. Nếu tinh ý vẫn có thể nhận ra rằng. Mặt trời bỗng trở thành ê ẩm. Cuối cùng anh cũng đã hiểu.
Mình có đôi chút nghi. - Vị cậu ấy thích nhất là “Song from a seccet garden”. Mỗi năm cứ vào ngày này. Bởi hai năm trước. Người đang chạy phía sau giật thột nhưng chẳng thể điều chỉnh kịp bước chân. Tiếng dương cầm rời rạc vang lên.
Cậu ấy đã gặp tai nạn và chẳng thể qua khỏi. Đôi tay anh vẫn còn lại chút hơi ấm của Di. Một đoạn nhạc dạo vang lên.
- Cậu ấy kiên cố sẽ ngất ngây vì em thôi. Nhưng anh biết. Anh chỉ là nhận lời đến giúp bạn trong vài ngày bởi người nhạc công ở đây nghỉ đột xuất thôi.
Anh lại nhớ em rồi…" Thênh thang biết mấy một nỗi nhớ đơn lẻ. Yêu đời và cả sự sống. Được yêu và từng hạnh phúc.
- Nhưng anh biết chơi nhạc! – Xem ra là một cô bé rất kiên nhẫn. Em không nhớ. Tại sao lại nắm tay tôi thế kia?” “Anh tên Quân. Quân xoay cốc Brandy trong tay. Cùng nhau bước dưới cơn mưa hoa này. Căn bệnh này không tha cho một ai. Ái tình của anh đã được Di chấp nhận. Nhưng chỉ riêng Quân.
Nụ cười chợt tắt. Quân đưa tay kéo Di vào lòng. Kéo nhanh vào nhà. “Sao em có thể ngốc đến thế? Có biết mưa đang nặng hạt thế nào không?” Bao nhiêu lời muốn trách cứ nhưng đột nghẹn đắng nơi cuống họng khi anh trông thấy dôi mắt to tròn ngập nước.
Di bữa nay khoác trong chiếc đầm xanh nhã nhặn. Em xin lỗi… Quân nâng lên khuôn mặt nhỏ nhắn chan chứa nước mắt kia. Sau một hồi suy nghĩ mung lung. Mà người no đủ nhất là người giữ được nhiều ký ức nhất. - Thầy ơi… - Di lo lắng. Quân nhè nhẹ vỗ về cô. Em sẽ gọi cho anh sau. Vài giọt nước trượt khỏi mái tóc ướt đầm. Nắng hoàng hôn tràn vào. Ngẫm nghĩ về cách hành xử của mình: như thế đủ gọi là lịch sự rồi nhỉ? Có tiếng bước chân đuổi theo phía sau.
Trông thì có vẻ vô tâm. Nếu như đến cả tên anh. Đôi môi nhỏ thi thoảng lại khe khẽ hát. Cô sẽ dần dần quên đi bít tất. Cô có thế tìm quên trong kí vãng nhưng sự thật ác liệt vẫn còn đó.
- Nếu một ngày. - Thầy ơi. Vẻ mặt Di đã suy sụp và hốt hoảng thế nào khi cầm trên tay bệnh án của chính mình. Vì sao lại khiến em yêu anh?”. Gợi lên cái man mác buồn sâu kín trong con tim mỗi người bên dưới. Đôi vai nhỏ trong lòng anh lại run rẩy. Gió lùa vào căn phòng rộng lớn. Lần trước nhất để mặc nước mắt mình lăn dài. - Tôi sẽ nghĩ suy Quân trả lời nước đôi rồi lướt qua Di.
Chất cồn khiến cổ họng anh bỏng rát. Nhưng men say chỉ khiến anh thêm tỉnh. Lần này. Hãy nhớ là anh tên Quân và… anh là nhân tình em” “Vâng. Không biết cô đã đứng dưới cơn mưa kia bao lâu mới đủ dũng cảm nhắn cho anh.
Như thế này là quá nhanh. Quân đã bị ảnh hưởng bới những nghĩ suy lãng mạn quá mức cấp thiết của cô bé tưởng chừng như không có chút tế bào lãng mạn nào kia. Ôm siết. Lần đầu tiên. Không dám nhìn Quân thêm nữa. Quân nhíu mày. Anh vùi mặt vào cổ cô. Anh không ngăn cản cô. Không biết nói sao cho phải.
Gục đầu xuống. Trầm tư mặc tưởng hồi lâu rồi đưa lên môi nốc cạn.
Điều đó cũng chẳng ích gì. Quân ngẩn người. Em… Quân lặng người. Mỗi kỉ niệm đã qua đều quý giá và đáng trân trọng sao.
Anh không muốn khiến Di thêm khổ sở. Hôn nhẹ lên những giọt nước mặn chát khiến tin anh nhức nhói như muốn vỡ tung.
Quân cười cười đáp lời. Vì sao lại kiên nhẫn với em như vậy. Ký ức chính là tài sản quý nhất với mỗi chúng ta. Thỉnh thoảng người ta không thể vượt qua định mệnh của chính mình khi những bất hạnh cứ thế ập đến. Hay nói đúng hơn là anh không hề muốn kiềm chế nữa. Phân vân hồi lâu rồi quyết định mở ra. Chầm chậm. Vô hình chung. Quân bước ra khỏi quán. - Quân à.
Chăm chú nhìn người trước mặt
Hôm nay Tigôn rất đông khách. Cũng không lên tiếng yên ủi mà chỉ lặng lẽ đi sau Di. Quân thở dài. Để rồi ta cảm nhận được rằng mỗi giây lát của cuộc đời. Ngày hôm đó. Không gian giá lạnh đến thê lương. Anh thèm khát biết mấy cảm giác có Di bên cạnh. Quân nghiêng nghiêng đầu ngẫm nghĩ. Ngô Khải Quân” … “Anh lạ lắm. Di như một nốt nhạc cao vút.
Miên man. Chỉ độc nhất một ngày này mà thôi. Một giây khắc còm. Rồi từng giọt. Quân không muốn kéo thêm chút phiền toái nào tới nữa. Vẫn thu lượm những kí ức về cậu ấy. Quân thầm than thở. Quân mỉm cười. Cô cũng quên đi thì anh sẽ như thế nào? Quân không nói gì. Khi anh chẳng thể nào kìm chế nổi lòng mình.
Cảm giác này. Anh quả tình đã xem thường cô bé con kia. Mỗi khi ngón tay anh ấn xuống là ngón tay cô cũng ấn xuống theo. Di bước đi trong cơn mưa. Có lẽ vì thân thuộc. Bàn tay thất vọng đập mạnh xuống phím đàn. Lòng lại nhớ đến bong dáng nhỏ nhắn của Di ngày nào. Sét hầm hè vang lừng. Quanh quẩn đâu đây. Hành động ấy cũng chẳng khiến anh dứt được nhưng dòng nghĩ suy liên miên không hồi kết.
Quân nguyên không thuộc tuýp người “lụy vì tình” nhưng như thế không có tức thị anh dễ dàng phủi đi quờ quạng những gì đã từng có. Anh dần lún sâu vào thế giới của cô tợ hồ như một quy luật bất biến của thiên nhiên: hai thanh nam châm trái dấu luôn hút nhau.
Bóng vía cô độc ấy khiến tim Quân đau nhói như vỡ vụn. Khát khao bao lăm một vòng tay dẫu là mong manh trong thời khắc ngày tàn… Đời người vô thường… Giấc mộng phù du… Tháng năm thoi đưa. Thói quen đúng là điều lung tung đáng sợ. – Di nức nở. Tôi không quen anh!” Bàn tay nhỏ nhắn nhẹ nhàng trượt khỏi tay anh. Muốn gạt đi những sợi tóc lòa xòa trước trán Di nhưng thốt nhiên khựng lại. Vẻ mặt Quân sẽ không mất mát đến như thế.
- Vì tiếng đàn của anh rất quyến rũ. Chầm chầm lùi về phía sau. Quân” … “Anh là ai?” “Quân. Nhưng bàn tay vừa đặt lên phím đàn thì liền cảm thấy gáy mình nóng rực. Tuôn chảy thành dòng trong không gian tĩnh. Đôi vai gầy rung lên. Di buông thõng cả hai tay. Cứ như thế. Quân có thể trốn chạy hiện thực.
Thật sự quá mỏng mảnh… Lại một ngày mưa buồn. - Nơi đó. Sau nhiều năm qua. Bất cần vậy mà vẫn có thể vì người mình “thầm thương trộm nhớ” mà siêng năng học đàn.
Đặt tay lên ngực trái của mình. “Em”. Nức nở. Cả căn phòng rộng lớn ngập trong tiếng rinh rích của mưa cùng những bản nhạc buồn đến não lòng của Beethoven.
- Quân… Di bỗng dưng dừng bước. Chờ được đến ngày Di vừa đánh vào vai anh. Sức mạnh của ái tình.
Quên đi cái chết đau lòng của cậu ấy. Có phải đã chứa rất nhiều kỉ niệm của chúng ta? Di ướm hỏi nhưng gần như đã có đáp án vững chắc cho mình. Đến giai đoạn cuối cùng của bệnh. Không hề liền khúc mà cứ như người chơi nó đang gắng kiếm tìm từng nốt nhạc để ghép vào. Nắng nhàn nhạt đậu lên mái tóc mềm. Xua đi cái nóng bức của những ngày đầu hạ.
Chỗ này là thế nào? Quân cúi xuống. Một lần… Hai lần… Rồi ba lần… thế mà cô không thể nào nhớ được phần tiếp theo. Chỉ còn lại những kí ức và một khối tình không thể nào quên. Rơi xuống nền “lạch tạch”. Đốt cháy cả dạ dày. Phải. Để cô hiểu rằng.
“Di à. Cũng chẳng hiểu từ khi nào. - Cho tôi một lí do. Thủng thỉnh bước đi trên con đường ngược với con đường Di đang bước. Bởi sự phong túc về vật chất không thể so sánh được với sự phong lưu trong tâm hồn. Bao nhiêu năm đã qua cũng thế. Nỗi đau khiến đôi mắt to tròn ngập nước. Ánh mắt trong veo của Di đã khiến anh chẳng thể nào chối từ.
Ngượng ngập cúi đầu xuống. Có vẻ anh đang rất hứng thú với việc chơi đùa cùng các nốt nhạc. Cô không nỡ. Nhưng không giải đáp cô mà trực tiếp múa tay lên phím đàn.
Dù có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa. Nếu không phải quá quan trọng. Anh nhếch mép cười khổ. Chênh chao. Có một nhạc công nổi tiếng lại đến đây chơi đàn. Lạc lõng nhưng chói sáng và ranh trong bản nhạc trầm buồn với nhưng nốt lặng mờ nhạt của thế cuộc anh. Mặc cho từng hạt nước quất vào mặt bỏng rát. Quân đang chơi “Song from a secret garden”. Cứ như một đứa trẻ đang học bài.
Kí ức. Đưa tay lên vuốt khuôn mặt mềm mại. Đã lâu lắm rồi không hề xuất hiện. Sự thật đang đến rất gần. “Tháng năm thoi đưa. Ve vuốt gương mặt nhỏ nhắn rồi nối nắm tay cô đi về phía trước. Quấn chiếc khăn bông trắng vào người cô rồi đặt vào tay Di cốc sữa nóng.
Rải rác trên sàn gỗ nâu sẫm. Tin nhắn đến. Có thể dạy tôi chơi bản nhạc đó không? Giọng nói không to nhưng vẫn khiến mọi người chú ý
Truyện ngắn mang dư vị buồn man mác. Chớp xé ngang bầu trời. Định thần lại. Đến một ngày. Hơn nữa. Cô gái nhỏ này đã biến anh thành quân sư tình ái cực chẳng đã. Quân quay người. Di thật sự rất luyến tiếc anh. Anh vươn tay ra. Sáng lóa. Long lanh. Quân nhìn tên Di trên màn hình.
Không ai biết được mai sau sẽ thế nào. Cảm thấy bất lực trước những cảm xúc đang tuôn trào trong chính mình. Khiến cả người cô bất giác trở nên nhấp nhánh. Nhưng biết sao được. Đến khi nào có người thay thế. “Thầy. Nâng Di lên. Một vòng tay nhẹ nhõm ôm lấy cô.
Có lẽ vì đơn chiếc. Đôi môi nhợt nhạt đang run rẩy vì lạnh. Từng giọt lăn dài. Giấc mộng phù du”. Đoạn nhạc mới được chơi qua bỗng nhiên được lặp lại lần nữa. Cô có thể quên vớ. Nắm tay cô gái nhỏ. Không phải. Ngón tay thon dài lười biếng lướt trên từng phím đen.
Hoàn toàn tùy ý. - Em xinh lắm! Lần này Quân không kìm giữ được nữa. Anh phải thế nào đây? Cô mới chỉ quên đi một góc phố kỉ niệm mà Quân đã đau đớn đến mức này.
Chợt đến rồi chợt thoảng qua. Một cô nàng tomboy. - Vì sao em một mực phải học đàn thế? – Quân vặn nắp chai nước khoáng rồi đưa sang cho cô bé đang chuyên chú vào quyển nhạc lí căn bản.
Mà chỉ từng chút. Đi về nơi đỗ xe. - Cô bé. Khuôn mặt nhỏ nhắn hốt nhiên ửng hồng. Có chút gì đó đắc thắng.
Bản nhạc đang được chơi ấy là “Song from a Secret Garden”. Không thể nào nhớ được. Khẽ khàng nhưng gấp gáp. Một bản “Song from a secret garden” ấy thôi. - Bữa nay. Cô lang thang khắp nơi mà không hề có mục đích. Xưng “anh”.
Ngẩng đôi mắt tròn vo. Trên mái tóc ngắn ngủn của cô bé.
Lịch diễn mấy tháng tiếp của anh kín cả rồi. Di xinh quá! Không còn cô bé thường nhật bụi bặm với quần thụng. Chóp mũi lốm đốm vài giọt mồ hôi. Điện thoại rung nhẹ.
Nỗi nhớ mơ hồ lại tràn về. Hai năm qua. Hôm sau. Cũng nghe nói rằng. Gọi “thầy”. Chính nơi đó. Tại sao lại chấp thuận thỏa hiệp rồi? Nhưng lời đã nói ra có muốn rút lại cũng chẳng được.
Quên đi những ngày tháng khốn cùng ở cô nhi viện. – Bóng vía nhỏ nhắn dần mất hút nơi góc khuất của con đường. Cô ráng làm bít tất những việc mà ngày trước đã hứa với cậu ấy nhưng vẫn chưa thực hành được.
Vừa bất lực bật khóc “tại sao. - Tôi không phải càn thanh nhạc. Đưa mắt nhìn những ngón tay búp măng đang ngập ngừng chơi những nốt trước hết. Tại sao “cậu ấy” của Di lại không đến. – Quân thốt lên câu động viên cứng ngắc. Vài tiếng xôn xang bình luận vang lên. Di đã đưa cho anh câu đáp ổn thỏa nhất. Vẫn không hề có ý định bỏ cuộc. Đưa mắt nhìn về phía nền trời đỏ hồng màu ráng chiều.
Quân không nói gì nữa. Mọi người đớn đau nhưng cũng dần nguôi ngoai. Nhưng lần này đã thêm được vài nốt ở phía sau.
Cậu ấy lại không đến. Cảm giác cái gì đó đang lẳng lặng thành hình.
- Sao em… lại thế này? – Quân khó khăn lên tiếng. Quân khẽ ho rồi quay đi hòng che dấu sự lúng túng của mình trước cái nhìn kiên định nhưng ngây thơ ấy. Dần dần dẫn dắt Di vào thế giới của xúc cảm. Quân đưa tay. - Cảm ơn thầy. Cũng trong một đêm mưa thế này. Đời người ai không tránh khỏi hai chữ “vô thường”. Những cành cây khô cạ vào vách tạo nên những âm thanh rùng rợn.
Trắng. Đâm sầm vào ngực Quân. Áp tay cô lên má mình. Tại sao không mặc xác em? Và…. Liền mạch. Đưa ánh mắt hiếu kì nhìn người đang đứng bên dưới. Chỉ biết rằng ta đã từng được sống. Áo phông rộng lùng thùng nữa. Là bao giờ anh cũng chỉ chơi độc một bản nhạc “Song from a secret garden”. Quân nhìn hồi lâu chiếc điện thoại bên cạnh. Mái đầu nhỏ hết nghiêng trái rồi nghiêng phải.
Quân gật đầu chào rồi quay đi. Anh mở cửa cho em đi…” Chỉ vẻn vẹn có mấy chữ nhưng cũng đủ để khiến Quân ngẩn người. Tiếng nhạc lại lần nữa vang lên. Quân khẽ khàng. Đôi vai này. Bởi anh cảm nhận được. Anh đã thế để xoa dịu từng vết thương trong cô.
