Tôi vẫn giữ lại căn nhà ở Làng Chùa quê tôi
Con cắt tóc ủng hộ những người ung thư bố ạ”. Anh hiện là Phó chủ toạ Hội Nhà văn Việt Nam. Tuốt tuột những cái gì thuộc về trí nhớ tượng. Hà Tây. Xã Sơn Công. Vợ tôi dạy các con khi trở về đó phải quét dọn nhà cửa. Theo trào lưu mới bị thời kì nghiền nát.
Những cây mận đến mùa trổ hoa. Ngày Tết nhất. Nhưng sang Mỹ. Nơi anh được sinh ra. Nguyễn Quang Thiều cũng nổi tiếng trong lĩnh vực báo chí khi về làm tại tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1992. Tôi buồn vì vẻ đẹp của đời sống thiên nhiên. Cuộc nói chuyện với anh bao giờ cũng kéo dài. Đến đầu làng. Như mới rồi. Chúng khiến tôi hạnh phúc. Tôi đã khai sinh ra một môn phái báo chí từ thời Văn nghệ trẻ.
Họ hàng. Anh làm việc ở Vietnamnet và cùng nhiều người quen tham gia sản xuất một số ấn phẩm báo chí. Sự mất ngủ của lửa. Anh có giấc mơ nào gửi gắm ở con mình không? Các bạn đang nhìn nước Mỹ ở New York.
Anh giúp tôi lý giải một phần nào. Kim Sen (Mốt & Cuộc Sống). Rồi quen nhau. Chú em tôi cũng về. Những ngày xưa đẹp đẽ như trở lại với hoa tầm xuân dại. Khi làm được điều gì đó cho người khác. Tôi có hai người bạn là giáo sư người Mỹ làm giảng viên. Thành công không phải việc con đang làm gì. Tôi nghĩ con hiểu được và đang sống như thế. Tôi là người mang lại cho bọn trẻ.
Và dù người được viết là ông thủ tướng hay một người nông dân. Mùa hoa cải bên sông. Khi vào cuối hạ. Người nữ giới nghiêm khắc vậy làm sao chiếm được trái tim nghệ sĩ như anh? (Cười) Không phải cô ấy chiếm tôi mà tôi chiếm cô ấy. Tôi gặp Nguyễn Quang Thiều vào cuối thu. Ở Hà Nội. Mặc dầu tôi có nhiều sức ép phải xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn. Trong đó có rất nhiều điều tiệt của những người thôn quê nhưng cũng có nhiều hạn chế cản trở sự phát triển đi đến một tỉnh thành văn minh.
Con bé đã cắt tóc ngắn. Tôi tính quãng đường đã đi bằng xe đạp là quãng đường tôi quanh trái đất rất nhiều lần với sự bền bỉ. Nông thôn với họ không phải là sự lạc hậu mà là những gì trước đó hàng trăm năm hoặc ngàn năm được kiến lập ra bởi sự chiến đấu.
Còn linh hồn và tinh thần tôi hàm ở làng quê. Phải lao động như một thành viên trong gia đình. Của mỗi hành động lỗi từ con người. Ở thị thành.
Những đứa con của anh? Người đàn bà đó trang nghiêm và kỹ lưỡng hơn tôi. Sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 18 tuổi. Có nghĩa vụ với một nguồn nước ô nhiễm.
Chỉ có cái gì chạy theo mốt. Những kỷ luật sống là ở bà xã tôi. Và cách nhìn đó. Đến Mỹ và tôi thực sự xúc động khi thấy họ bảo vệ cái cây. Bao lâu anh lại về quê? Cứ hai tuần tôi lại về quê.
Tôi đã đi các nước phát triển. Là một thi sĩ đương đại của Việt Nam. Cô ấy từ trẻ đã vậy. Nhưng tôi đã học được ở cô ấy sự nguyên tắc trong kỷ luật sống. Anh chọn nơi này vì lý do gì? Vì sự mưu sinh. Tiếng dế kêu và những mùa châu chấu voi.
Tôi cũng tâm niệm rằng. Năm nay tôi đã 56 tuổi. Tôi đọc được sự “mỹ mãn” đó trong anh! Nhưng anh có cảm thấy còn điều gì đó “tệ hại” nơi mình? À.
Cách thẩm định đó tùy thuộc vào từng người. Con mình có thể trở nên người tài hoặc không phải người tài. Những nuối tiếc ấy luôn gắn với kỷ niệm đẹp đẽ về Làng Chùa (Hà Tây cũ). Thậm chí các căn biệt thự. Đề cao về văn hóa nguồn gốc nhưng hai con của anh đều đang học ở Mỹ. Anh em. Có một điều tệ hại là tôi đắm mê rất nhiều chuyện. Con người bên trong đó mang nhiều đặc tính từ các vùng quê cộng vào.
Mẹ bảo: “Mẹ thấy con trai con coi ngó ông nội thì mẹ biết con đã thành công”. Đúng là trong tôi có nhiều nuối tiếc.
Không giống những người đàn bà bây chừ. Đời sống ý thức và văn hóa con người đang bị chủ nghĩa vật chất xâm thực.
Một hội thảo kéo dài 2 ngày được tổ chức tại Hà Nội. Sờ soạng những tờ báo ấy chỉ có một mục đích độc nhất là đi sâu vào mệnh con người. Tôi vào đó đọc thơ. Nhưng đến giờ con trai tôi 28 tuổi. Không phải là con đang cho đi mà là đang giữ món quà ấy ở lại trong con. Con gái học đến năm thứ tư rồi. Cô ấy bị chiếm.
Khi mình đã ở đó có nghĩa mình đã thò tay vào nó một cách trực tiếp hoặc gián tiếp để cải tạo tỉnh thành. Những điều anh đang nghĩ và những việc anh làm nhận được sự tán đồng như thế nào từ người nữ giới bên cạnh anh. Tránh nắng. Tôi hỏi con: “Con thích mốt này à?”. Con còn có một người bạn luôn đứng sau con đó chính là bố.
Tôi và vài anh bạn khác về quê. Ngày xưa cô ấy học Đại học Văn hóa. Con trai tôi khi vào học đại học năm thứ nhất ở Việt Nam đã nghỉ học để giúp và sẻ chia với một người bạn thân không thi được vào đại học.
Tôi luôn dạy con. Có lần người ta hỏi tôi: Thơ là gì? Tôi trả lời rằng: “Thơ là để làm sống lại những gì đã chết và làm mới lại những điều đã cũ”. Cuộc nói chuyện của chúng tôi kéo dài từ sự tiếc nuối đến chuyện. Trong tâm hồn của chúng được tạo dựng bằng những nguyên tố văn hóa của làng quê Việt với trí não nhân loại cộng lại. Ứng Hòa. Tôi lấy làng quê để nói về nỗi niềm ấy.
Tôi về thăm. Con chim như bảo vệ con người. Bản thân nó không phải cái xấu. Một đứa cháu chạy ra thông báo: “Chú ơi. Anh còn sở hữu trên 20 giải thưởng trong nước và quốc tế.
Chúng ta có những ngôi nhà cao tầng. Cảm ơn anh đã chia sẻ! Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957. Mẹ tôi luôn nói. Thành thị chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua Đọc về anh nhiều. Tôi cũng muốn có những tờ báo để kể các câu chuyện bình dân. Họ là lượng bạn đọc quan trọng và tôi có một sản phẩm dành cho họ. Nhất thiết họ phải có mệnh. Vì tỉnh thành chúng ta ít điều để nói. Các con tôi học ở Mỹ.
Bà Tưng. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1993. Anh có ngại không khi nhắc đến tên Nguyễn Quang Thiều giờ. Cuộc sống Mỹ hóa có làm rộng thêm khoảng cách giữa một ông bố nhà thơ với con mình? Con gái tôi nuôi tóc dài giống mẹ. Anh Nguyễn Quang Thiều (giữa) trong một chương trình của Hội nhà văn
Nhưng tôi vẫn để lại tuốt: một căn nhà với những hàng cau. Cu cậu cũng biết đi làm thêm để phụ giúp bố mẹ. Học hỏi. Nhiều người gặp tôi hỏi: “Khỏe không”.
Nhiều nỗi buồn. Làm vườn. Khiến thỉnh thoảng tôi cảm thấy cô ấy như đang sống ở một thời đại khác.
Tôi cứ nhìn vào những ô cửa dọc đường và tự hỏi: Làm thế nào để biết được cuộc sống đằng sau những ô cửa kia? Đó cũng có thể là cách thức. Tôi đều rộng ngoác miệng cười: “Đang đi gần đến phần mộ của mình nhiều hơn rồi”. Đô thị ở ta với tôi nó vô cảm lắm. Đi đến văn minh và tương lai đều nên có hai thứ: tâm hồn của xứ sở họ được sinh ra và trí óc của nhân loại. Nên con hãy làm vơ những gì có thể.
Thế là những ông già như chúng tôi đã đi đổ dế suốt buổi trưa đó. Còn một phần nữa chúng tôi lo. Sau này. Biết bắt đầu lo âu cho một người già. Lúc đó. Tôi khuyên. Những người phụ nữ gánh nước sông hay các tập truyện ngắn Kẻ sát hại cánh đồng.
Tôi không hiểu câu nói của mẹ. Thị thành chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua mà thôi. Gia đình họ cũng là nơi các con tôi có thể trở về trong những dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần. Con trai được một công ty du học Anh tặng khoảng 70%. Nước Mỹ. Chúng nhớ từng lối về quê và đôi khi vẫn làm các món ăn làng quê tại Mỹ.
Người ta gọi anh là “ông trùm báo lá cải”? Tôi không coi thường đối tượng nào. Thế cục đang trôi dần về phía cái chết. Mới đây. Nhưng lại bất ngờ vì biết hai con anh đều đang ở Mỹ. Chị ấy có phải người Làng Chùa từ thơ bé với anh không? Không. Là ai. Bàn về thơ Nguyễn Quang Thiều. Còn những nguyên tắc. Năm 2012. Tôi không quan yếu điều gì cả.
Thế còn món quà anh nhận được từ con mình là gì? Khi bố tôi nằm trên giường bệnh. Họ trở về và thấy nó lúc này thật đẹp. Con có thể vẫn vừa giúp bạn vừa đi học. Nhưng tôi biết có những tờ báo chỉ có một xã hội nhất định nào đó muốn tiếp cận hoặc giãi tỏ chính kiến.
Cái tôi kêu lên. Cách Hà Đông chỉ 3km. Ở Chicago mà không nhìn nước Mỹ trong tổng thể của nó. Cái tôi viết là vẻ đẹp của đời sống đang mất dần đi. Sự xúc động từ đời sống. Tôi vui quá. Anh đang sống trong một căn nhà thế nào? Tôi sống trong một căn tập thể rất nhỏ.
Cũng không phải ngạc nhiên về những phận đời anh cần mẫn gặp trong bao năm. Mơ ước. Tôi nhận thấy. Trong đó có nhiều tập thơ nổi danh: nhịp độ châu thổ mới. Còn cô ấy học từ tôi sự rung động trước những vẻ đẹp nhỏ nhất. Con trai tôi đã học sáu năm ở Mỹ. Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy kiêu hãnh vì điều đó.
Đã xuất bản hơn chục tập thơ. Coi nó như chốn có thể trở về ở tránh mưa. Vậy là tôi đã thành công mỹ mãn. Bên cạnh đó. Vì những điều anh san sớt. Ở đó tôi vẫn còn những điều nhẵn: làng xóm. Vì chúng đã biết coi sóc một cái cây. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá.
Còn lá cải. Có rất nhiều tổ dế ở chân đê”. Căn nhà ông nội đã xây cách đây 100 năm và không đổi thay gì cả. Nơi có rất nhiều người tài ba đã thành danh. Ở đó. Có một kẻ rời bỏ tỉnh thành là tựa cuốn tiểu luận mới nhất của Nguyễn Quang Thiều.
Ngày xưa. Điều mong muốn biết của các nhà văn. Tích lũy và nó ngưng đọng lại thành trí não. Người ta luôn nhận thấy ở những điều anh san sớt sự chân tình từ máu thịt. Cũng gây “sóng gió” trong làng báo. Bất kể nắng mưa. Tôi nghe thấy điều đó và tôi hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc vẫn về với làng Chùa và những mùa đổ dế. An ninh thế giới cuối tháng và giờ là Cảnh sát toàn cầu.
Thành phố ở đó thực thụ là một thành thị. Không phải anh kể chuyện ai đó khổ đau. Mẹ nói với tôi: “Con đã thành công rồi”. Những hàng dâm bụt. Tôi có thể yên tâm vì chúng sẽ đều là người tốt. Văn hóa. Tôi nghĩ người Việt Nam hay bất kỳ đứa ở dân tộc nào. Cả thơ và văn xuôi. Khi nào cũng khiến người đối diện có thể trào nước mắt. Những người từng bắt tôi xây nhà tầng khang trang. Thêm nữa.
Nên hỏi lại. Tôi có tám năm liền đạp xe từ Hà Đông lên khu Nguyễn Du làm việc. Tôi chưa gặp một người nào ít tình cảm với tỉnh thành như anh. Con gái 24 tuổi. Nông thôn là nông thôn như nhiều nước châu Âu khác. Nhưng chúng chưa bao giờ quên ngày giỗ của ông bà. Cô ấy ở làng khác có tên là Đa Sĩ. Có thể nói là“cũ” hơn tôi.
Gần gũi nhưng vẫn có thể lý giải được căn do sâu xa của tầng lớp. Còn lại. Khoảng 16 tập văn xuôi và nhiều tác phẩm dịch. Anh tốt nghiệp đại học tại Cuba. Vẻ đẹp văn hóa sẽ không bao giờ chết đi và không có thời kì tính.
Tôi luôn hỏi anh trong mỗi dịp gặp gỡ rằng: Sao anh tiếc nhiều điều thế? Và cuộc gặp này.
Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá Cách anh đang sống. Con bé giải đáp: “Không. Nó chỉ mang đến thông tin bình dân nhất với muôn vẻ đời sống tới bạn đọc.
Nhưng chúng ta đã ngó nó một cách lộn lạo. Lau bát. Mà thành công của con chính là các con con trưởng thành. Mà đơn giản. Cần phải nói sự thực rằng.
Vẻ đẹp trong cỗi nguồn không có thời kì tính. Đến hiện. Tại Làng Chùa. Anh làm thế nào để nuôi được hai con ở nước Mỹ có đời sống xa xỉ? Các con tôi đều có học bổng.
Trong anh có nhiều nỗi nuối tiếc. Chúng tôi mang những con dế về thị thành cho những đứa trẻ khác và thông tin với nhiều người bạn rằng: dế đã về trong chân đê.
