Những tưởng cuộc thế của mình đã đi vào ngõ cụt khi bỗng trở nên tật nguyền, nhưng ý chí lạc quan, sự tự tín vào bản thân đã giúp ông lão vượt qua sóng gió để tìm cuộc sống mới tươi đẹp cho bản thân mình. Cuộc đời chìm nổi Nhắc đến làng Đại Hoàng hẳn chúng ta sẽ nhớ đến truyện ngắn của nhà văn Nam Cao với những Chí Phèo, Thị Nở, Lão Hạc, Bá Kiến… Nhưng tôi về mảnh đất tiếng tăm này không phải để tìm về nơi của những tích trong văn học mà để gặp một ông lão mà người ta vẫn gọi là "kỳ nhân". Tên thật của lão là Trần Đức Mô, người làng Đại Hoàng (Lý Nhân-Hà Nam), một người mà quần chúng sống trong vùng vẫn dành những lời ca tụng là vị thầy thuốc có tấm lòng từ thiện. Điều đặc biệt hơn, lão còn là một thi sĩ, nhà văn. Những đầu sách của lão đã tạo được tiếng vang nhất mực trong giới văn chương nghệ thuật tỉnh Hà Nam. Tìm gặp "kỳ nhân" không khó vì ngày nào lão cũng ở nhà đón bệnh nhân đến để chữa trị. Cũng thật lạ thay vì những người đã từng được lão chữa bệnh đều nói rằng, bán thuốc kiểu như lão chẳng khác nào cho không… Nhiều người rất hàm ân lão, đặc biệt là những bệnh nhân nghèo. Với lão, bốc thuốc là để cứu người chứ không phải là để kiếm kế sinh nhai… Vẻ ngoài của "kỳ nhân" mang đặc sệt phong độ của những người nông dân đồng bằng chiêm trũng. Con người lão toát ra sự can tràng, nghị lực và đôn hậu. Chuyện trò với lão rất dễ chịu vì người Đại Hoàng bấy lâu vẫn lừng danh là mến khách. Kể về thế cục của mình, lão chỉ nói một câu ngắn gọn: "Sinh ra trên đời là để sống chứ không phải tồn tại". Cũng đúng thật, vì phải dạo lão bị tai nạn và phải cắt đi đôi tay của mình, nếu lão không nghĩ vậy thì chắc hiện thời, cái tên Trần Đức Mô sẽ không được gắn thêm hai từ "kỳ nhân". Ông Trần Đức Mô làm thơ. Hồi trẻ, lão thuộc hàng những người thông Minh, thông minh được học hành đầy đủ. Có rất nhiều dự định, ước ao sẽ tiến thân trên con đường công danh nhưng lão đã trường đoản cú quờ để nhập quân ngũ. Chiến tranh kết thúc, lão tiếp đi học. Hoàn tất việc học tập, lão nhận công tác tại Trường Trung cấp Xây dựng Nam Định. Làm việc ở đây một thời kì, lão lại chuyển sang Công ty Công nghệ thực phẩm Hà Nam Ninh. Lão được đánh giá là một nhân viên rất có năng lực và nhanh chóng được nhận chức trưởng phòng. Được sự tín nhiệm của lãnh đạo, lão được giao bổn phận quản lý công trình xây dựng hội sở làm việc của công ty. Con đường thành nghiệp rộng thênh thang trước mắt khi sau dự án này chắc chắn lão sẽ có một vị trí lãnh đạo tương đối. Tuy nhiên, cũng đúng lúc con đường sự nghiệp bắt đầu thì lão gặp tai họa. Trong lúc đang chỉ đạo xây dựng tại công trường, lão đã bị điện giật bởi đường dây cao thế. Để cứu tính mạng, bệnh viện đã phải cắt đi đôi tay của lão. Vậy là từ một trưởng phòng tràn trề tương lai, lão trở nên một người tàn phế. Không còn đôi tay, lão phải thôi việc tại cơ quan và trở về quê. Lão cảm thấy cuộc thế mình đã đi vào ngõ cụt khi bản thân trở nên tàn phế. Lão sống trong bế tắc, khốn cùng khi chưa thể thích nghi với cuộc sống đã mất đi đôi tay. Lão thấy mình trở thành vô ích và là gánh nặng của những người trong gia đình. Lão muốn chấm dứt cuộc sống! Tuy nhiên, trong một lần can ngăn đám trẻ trong làng nạt con mình, lão đã hiểu được mình sống trên đời vẫn còn ý nghĩa. Giả dụ tìm đến cái chết, vợ lão sẽ mất chồng, con lão sẽ mất cha, gia đình sẽ không còn điểm tựa… Lòng quyết tâm sống trở lại, lão muốn sống để thực hành bổn phận của một người đàn ông trong gia đình. Lão nghĩ rằng, sẽ chẳng mang ích gì phải cứ bo bo một suy nghĩ nản, tuyệt vọng. Sự nhụt chí sẽ giết chết thế cuộc lão. Vậy là lão đã đứng dậy từ cơ thể không đầy đủ của mình để tìm một cuộc sống mới… Kỳ nhân làng Đại Hoàng Những ngày ở nhà dưỡng bệnh, lão được người em trai làm bác sĩ gửi cho những cuốn sách về đông y để đọc cho… đỡ buồn. Càng đọc những cuốn sách về y học lão càng mê. Lão tự mình tìm thật nhiều sách về đông y để tìm hiểu. Rồi lão lọ mọ cuốc bộ đến những hiệu thuốc ở trong huyện, tỉnh để tham khảo những bài thuốc đã đọc từ sách vở. Khi đã nắm được khá nhiều tri thức về y khoa, lão bắt đầu bốc thuốc thử. Những bài thuốc trước tiên lão tự bốc cho chính mình. Thấy hiệu quả, mỗi lần những người thân trong nhà bị bệnh, lão đều tự tay bốc thuốc chữa trị. Rồi những người hàng xóm láng giềng mỗi khi có ai bị mắc những chứng bệnh thường nhật đều sang lão điều trị. Tiếng lành đồn xa, người dân trong xã rồi cả huyện đến tìm lão để chữa bệnh. Điều đặc biệt hơn là lão thường bốc thuốc với giá "rẻ như cho" thậm chí với những trường hợp bệnh nhân nghèo khó, lão sẽ "biếu không". Trong đầu lão suy nghĩ rằng, chữa bệnh là để cứu người chứ không phải là để làm giàu. Thời kì trôi qua, bệnh nhân ở khắp nơi tìm đến nhà lão ngày càng đông hơn. Không chỉ là người dân ở Lý Nhân lão sống mà cả đứa ở những huyện khác ở tỉnh Hà Nam cũng tìm đến. Tăm tiếng của lão càng ngày càng bay xa qua lời truyền Myệng của trần thế. Rồi người ở những tỉnh phụ cận như Nam Định, Thái Bình, Hưng Yên… cũng đến tìm lão để chữa bệnh. Thời kì cứ thế trôi đi và nhà thuốc của lão ngày một có nhiều người tìm đến. Chẳng cửa hàng mặt đường lớn, chẳng biển hiệu phô trương, hàng ngày lão vẫn kê đơn bốc thuốc ngay trong căn nhà nhỏ nhắn nằm lọt thỏm trong ngõ hẻm ở làng Đại Hoàng. Hơn 20 năm trôi qua, tiếng thơm của vị bác sĩ cụt hai tay đã lan rộng hơn đi khắp mọi nơi. Người đến chữa bệnh rất nhiều, chịu ơn không sao nhiêu, nhưng điều quan yếu nhất là công việc bốc thuốc đã tạo ra cảm hứng sống và làm việc cho lão. Càng có nhiều người đến chữa bệnh, lão càng cảm thấy thế cục của mình có ý nghĩa. Kỷ niệm về những bệnh nhân lão nhớ rất nhiều. Có những bà cụ được lão chữa bệnh, sau khi khỏi đã cuốc bộ cả ngày trời mang theo chục trứng gà đến để tạ ơn thầy thuốc. Chuyện những món quà là nải chuối, rổ khoai lang, chục cân gạo nếp của bệnh nhân mang đến nhà bác sĩ để trả ơn diễn ra thẳng băng. Lão rất cảm động vì biết rằng mình đã làm được một việc gì đó có ích cho người khác. Càng vui hơn khi biết mình đã giúp cuộc sống của nhiều người trở nên tốt đẹp hơn. Việc có quá đông người đến chữa bệnh cũng khiến lão khá vất vả. Có những ngày lão phát tới vài nghìn liều thuốc cảm cho bệnh nhân ở khắp nơi. Để có được số thuốc đó, quờ quạng các thành viên trong gia đình đều phải tranh thủ thức trắng đêm nặn từng viên thuốc, gói từng thang dược liệu để sáng hôm sau cứ thế phát cho bệnh nhân. Là một người có nghị lực và có chiều sâu về tâm hồn, lão đã chuyển những nghĩ suy của mình thành những vẫn thơ với ngôn từ mộc mạc. Lời lẽ của những bài thơ đó chẳng cần bóng gió, hoa lá, chỉ đơn thuần là chuyển tải cảm xúc của một con người giàu xúc cảm. Không còn hai bàn tay, lão đã cầm bút bằng cách chụm hai khuỷu tay của mình lại để viết. Ban đầu là những nét chữ quệch quạc nhưng lão nạm tập tành để viết thật thành thạo. Trong nghĩ suy của lão làm thơ phải theo xúc cảm, chẳng thể nhờ ai chép hộ mình được nên phải luyện viết, lúc nào có hứng là lấy giấy bút ra ghi chép. Thơ của lão rất đơn giản nhưng mang đậm sức mạnh ý chí. Những câu thơ trước tiên, lão viết rằng "Sống để bảo ban các con. Để mà quy tụ chăm nom gia đình. Chăm cho con lớn con xinh. Để đời đỡ phải bất bình đắng cay". Có nhẽ đó chính là động lực sống của một con người giàu nghị lực, cuộc thế đã qua nhiều giông bão. Lão say mê viết vì những vần thơ đã chuyển tải được suy nghĩ, khát vọng. Ngoài viết thơ, lão còn viết truyện ngắn. Nội dung truyện tuy đơn giản nhưng được đúc rút từ kinh nghiệm sống, những câu chuyện có thật mà chính bản thân tác giả đã trải qua. Năm 2000, lão đoạt giải khuyến khích với truyện ngắn “Bến Lỡ”, do Hội văn chương Nghệ thuật Hà Nam trao tặng với bút danh Từ Thiết Linh. Cũng năm đó, Từ Thiết Linh với tập truyện ký "Tôi là công nhân" đã đoạt giải nhất văn xuôi trong cuộc thi sáng tác văn chương về đề tài công nhân, do Liên đoàn Lao động và Hội văn học nghệ thuật Hà Nam tổ chức năm 1999 - 2000. Lão viết không phải bởi muốn thành nhà văn, thi sĩ. Đơn giản chỉ là lão muốn biểu thị những suy nghĩ của mình một cách tế nhị. Những bài thơ, truyện ngắn, bút ký đều là những câu chuyện từ chính thế cuộc lão. Đến năm 2009, lão lại cho ra tập thơ “Hương đất” với những tác phẩm nói về tình quê hương, tự nhiên, con người… Với lão, cuộc sống này không đơn giản chỉ tồn tại cho riêng bản thân mình mà còn cho rất nhiều người khác |